Hivatal a tajga közepén. Akták, hideg, vodka. Káosz a kormányban, anarchia a hivatalban, zűrzavar a fejekben. Az iratok halmaza magas, a fizetés alacsony. A házastársi összetartozás falai repedeznek. A viszonyok tisztázása közben/helyett mindig akad valami fúr-faragni való. Egy billegő szék, egy törött asztalláb, egy rossz kulcs. A fűrész foga csorbul, a szög görbül, az anyag törik. És Iván bármelyik percben megérkezhet. Mindez fojtó hálót sző e vénnyel teli televény lakóira, valahol Szibériában (?).